[Wilco @ Teatro Circo Price. Madrid. 01.11.2011]
[Promotor: Heineken Music Selector]
Nada más terminar de salir al escenario, como quien dice. Justo después de terminar con ‘One Sunday Morning’ (primera canción de la noche) se hace el silencio. Entre bocas abiertas, y ojos-pláticos se escucha un grito espontáneo “¡TE QUEREMOS!”. Rompiendo el callado como única respuesta a esa primer incursión de la banda de Tweedy en el escenario del madrileño Circo Price. Acto seguido, el público estalla en aplausos. Manos que chocan tímidas, sorprendidas, atentas, expectantes e indudablemente dispuestas a pasar una noche memorable. 2000 personas reunidas por y para escuchar a los seis abanderados de The Whole Love (dBpm, 2011). Hace unos años ya, el estado americano de Illinois, para ser más concretos, la ciudad de Chicago, nos regalaba a Wilco. Entre sus manos hemos visto crecer, con el tiempo, melodías ahora imprescindibles dentro de cualquier biblioteca musical que se precie. En 2002, Yankee Hotel Froxtrot (Nonesuch, 2002) terminaba por conquistar a la crítica. A partir de ahí, queda escrita la crónica de un ascenso anunciado.
Así, volvían de nuevo, para abrazarnos con todo su amor, como bien saben. ‘Poor Places’ fue la segunda canción de la noche, para meternos en cintura con ruido al más puro estilo neoyorquino. Seguida, entre aplausos, por la maravilla de tema que abre su último y aclamado disco, ‘Art of Almost’. Un directo espectacular para una de las canciones más completas de este trabajo. ‘I Might’ fue la siguiente, entre la delicadeza y la contundencia se mascaba, paso a paso, la pasión que envuelve a los culpables de la velada. ‘At Least That´s What You Said’ y ‘Bull Black Nova’ continuaron deleitándonos con este paseo entre las raíces americanas marcadas y el experimento musical que envuelve las últimas opciones de la banda.
Las manos volvían a chocarse para dar la bienvenida a la voz de Jeff, cubierta por un sombrero, al tiempo que se escuchaban los primeros acordes de ‘Via Chicago’. El público algo sorprendido todavía por la calidad, a pesar de llevar unas cuantas canciones, volvía a levantarse para cantar sin perder el control ‘Jesus, Etc’. Nels Cline, encendido en coincidencias con Thurston Moore, seguía con el recital épico, impasible. Detrás Glenn Kotche haciendo el bruto a destajo mientras sonreía a Mikael Jorgensen entre sudor y lágrimas. ¿Y nosotros? Embobados, parpadeando casi al ritmo del búho que colgaba del piano de Jorgensen, soltando sonrisas aleatorias y frases entrecortadas de admiración casi adolescente.
‘Born Alone’, ‘War On War’, ‘Hummingbird’, ‘Whole Love’, iban sumándose al set list. Tachones en nuestro esquema mental. De repente: ‘Impossible Germany’ irrumpe y termina con los coros típicos de cualquier partido de fútbol. Imagínense. Un grupo de música coreado cual partido de liga. Lo nunca visto. Tweedy corta el griterío (menos mal) y la cosa sigue, ‘Rising Red Lung’, ‘Standing O’, ‘Handshake Drugs’, ‘Dawn On Me’, ‘Shot In The Arm’ y ‘I’m Trying To Break Your Heart’. Indescriptible. Entre tanto J.T., algo más suelto después de haber mantenido el silencio hasta pasada media hora desde el comienzo, bromeaba con la audiencia sobre lo mucho que les gustaba estar en España. “Suena a tópico pero lo decimos de verdad, sois uno de los mejores públicos”, alegaba. Lo que le costó el rebote (amistoso, por supuesto) de un escocés que observaba atento frente al escenario.
‘A Shot In The Arm’, cerraba el oficio antes del bis. Con la sutileza que les concierne y esa capacidad para volcar un puñado de emociones sinceras, más aún en voz de Tweedy, y hacer que parezcan naturales. Conseguir que una sala entera empatice con un par de frases bonitas y se ría, se ofusque, se mueva (más o menos) o apriete las manos mientras cierra los ojos y levita está al alcance de muy pocos. El bis entró con ‘Heavy Metal Dummer’, y lo completaron ‘The Late Greats’, ‘I´m The Man Who Loves You’, el irrevocable ‘Red-Eyed And Blue’ y ‘I Got You (And The End Of The Century)’. Solo se me ocurre una palabra para contener la noche de ayer: SUBLIME. Si saben de algún grupo que haga las cosas así de bien, en todo, anoten por favor:
[Texto]: Laura Pérez
[Fotografías]: Carla Mir [Cedidas por Heineken Pro]